A contragolpe

A contragolpe escribo. A contratiempo. Miro a uno y otro lado y al fondo, tan al fondo que es a mis pies, la ciudad encendida de sueños y que no sueño, proclama que todas nuestras vidas no sirven para alentarla nueva, distinta, autónoma, independiente. Entretanto desplanto devaneos tendiendo los vientos en tu pelo mujer que vuelas, que volabas o que no has vuelto. Rizo anhelos en tu pecho desnudo e ignoto, temerosa morena, o castaña, o almendra, que desvelas lo que, despierto, desconozco. ¿Cómo no ir pese a lo incierto? Suenas a adentros desde fuera pese a tu asombro. No puedo orientarme sin más signo que el rumor o el silencio, así no. Esperar entonces es mucho más, quizás demasiado para que todo lo breve lo retenga. Probablemente no merece la pena aquello que no perdura ni pervive ¿Cómo revivir lo que no resucita? ¿no son, acaso, ecos que suenan sordos , o ni suenan, demudados? Observo que así estoy, aquí, escribiendo a las dos de la madrugada que no te veo o que de no hacerlo no voy a ningún sitio, por ahora o por ejemplo. Así voy escribiendo, a entretiempos, desbrozando la madrugada silente, recorriendo adormecido los valles y campos de este cuarto vacío, Ínsula Barataria, tierra Micomicona en jeroglífico. No vayas a los ángulos dormidos donde lo oscuro penetra, ave desnuda que no vuelas ni clamas anhelos por cielo. Suerte de Ícaro concienciado que no despega del suelo. Los pies llenos de barro, las manos llenas de ceniza que no lleva el viento. Todo el cuerpo abandonado en llagas grandes como ciervos. Clave que desatinas el arco más severo. Tránsito de males, seres, enseres que no llevar a un destierro. No vayas. No te esperan, tenlo por cierto. Bastará que llegues para que florezca el desconsuelo. Ir es entonces remar a contrarremo. Nadar es nada más nada. Pecar es creer que es un acierto. Vivir así no es vivir, cielo, has de saberlo. Vas y vienes por distintos senderos y por ninguno de ellos triunfa tu rastreo de huellas u holladuras, tu caza tenaz de tiempo distraído, teniendo o entreteniendo, destejiendo, diluyendo esfuerzos y borrando dedos o manos que no desmerecen tus senos, la oquedad de tu espalda resbala hasta el suelo y no me llega tu ser fúlgido de escamas, y así tornas de espuma mis arenas y me dejas tumbado de salitre y alga, salado de saliva, enarenado, tecleando aliviado que acabo así esto que escribo.