No he vuelto a quedarme dormido en el sofá para mi alivio.

No he vuelto a quedarme dormido en el sofá para mi alivio. Tampoco he intentado llevarme hasta el borde mismo del cansancio inexplicablemente, ¿será verdad que soy mi peor enemigo? No me he quedado leyendo hasta que me pega en la frente el libro, ni he deambulando insomne por la casa pensando que pienso. No he estado diseñando inventos o instalaciones toda la noche evitando así acostarme.  No he vuelto a amanecer torcido de cansancio en el asiento solitario. No he pintado los minutos y horas de desvelo, no he fotografiado bodegones imposibles improvisados en las horas muertas en que la ciudad parece que no existe. Hace días que no prorrogo las horas en que he de tumbarme desconectado y expuesto, amortajado de subconsciente, que no revuelvo las sábanas en combate desigual y chinesco. Hace días que apareciste por casa tras el primer intento y claro, no te sueño si te tengo al lado respirando esos sorbitos pequeños. Hace días que para no despertarte, ya apenas  hablo y pataleo en brazos de Morfeo. Es así desde que me miras con los ojos entrecerrados y las piernas entrecruzadas, desde que me hablas sin parar de esto o de aquello, desde que tus manos me acarician al descuido y me colonizan estando toda tu al descubierto. De memoria te retrato sonriéndome en contrapicado. Así es desde que eso mismo afecta a mi estar despierto. Son tu cuerpo y tu tacto precisos los que me sacan o sonsacan el apremio, no ya de dormir, sino de seguir tu mano que me aferra y me guía como a un minotauro ciego. Es así, es curioso. Eres la que no me llama porque antes sales a mi encuentro. La que corre de puntillas por el pasillo y se cepilla los dientes sentada al borde de la bañera mientras yo me los cepillo. A veces se derriten los cronómetros, se vuelven piedra los relojes de arena que miden nuestro tiempo secreto y furtivo. Hemos salido del portal dándonos un beso y nos hemos ido sonriendo, recordándonos antes de volver a vernos. Sorprendentemente no hemos quedado en tener esto que ahora y tan brevemente tenemos, ni hemos conciliado posiciones en ningún proyecto, simplemente nos hemos ido pensando, buscando y recortando en un acercamiento improvisado y tranquilo.  Hace días que desayunamos juntos sin embargo, recorriendo con el ánimo algún destino turístico, posponiendo desencuentros entre sorbo y sorbo de café, entre risas, besos sonoros y comentarios procaces. No puedo evitar pensar en verte escrita en la palabra ayer, anoche, y desearte así una y otra vez, siempre ayer, anoche, como en un reloj hecho pared y desde donde no se exprese el tiempo.

Quién me conoce lo sabe

 Quién me conoce lo sabe. No hablo demasiado de mi bagaje, ni de mí. Comparto mis ilusiones emocionado con los amigos, nunca he podido abstraerme de lo que me deslumbra. Digo lo que me gusta, lo que me disgusta o lo que me apasiona, apenas maldigo, pese a que me desahogo malhablando. Apenas hablo, sencillamente no me gusta, no me siento cómodo, pienso que el otro ya debería saberlo, si no para qué querría hablar. Sin embargo muchos dan por hecho que si llevas traje, por ejemplo, eres todo lo contrario a lo creativo o incluso insensible al más grave problema social, y viceversa. El problema está en que quién te habla se cree que te conoce y por eso juzga cómo eres casi siempre sólo por tu apariencia y ni siquiera son exactos, puede llegar a creer incluso que tenéis el mismo nivel de conocimiento sólo por tu aspecto, sin apenas saber cuatro líneas de ti. Lo más probable es que quién entra en esas valoraciones no podrá sostener ni ganar un pulso ni tan siquiera en la materia que se sienta más fuerte. Tampoco importa. Si lo ves y eres prudente callas y dejas hacer. A veces incomoda, también lo adelanto. Los contextos determinan los análisis, lo sé, no es eso, es sólo que me quejo de la falta de reciprocidad. Si yo no te juzgo por tu apariencia, si sólo te valoro por lo que dices o muestras de ti, por tus méritos y soy además generoso en mi valoración, entenderéis que no acepte el egoísmo de que el viaje no sea también de vuelta. Me quejo y la culpa es mía, de que se de por hecho que todo vale; si regalo mis ideas, si ayudo siempre que puedo, si colaboro con quien puedo desde que tengo memoria desinteresadamente, no quiere decir que puedas apropiártelas porque yo las regalo al colectivo. Aún así tengo guardado un as, siempre registro. Hay veces que lo guardo todo para mí y así debe ser, pero no es eso. Quería transmitir que sólo percibo mediocridades en demasiados méritos que la gente ostenta y que a mi me avergonzaría, por ejemplo, exhibir. Por eso es que quizás no se entienda que uno pueda mandar todo lo logrado a la mierda, no porque sí, sino porque lo que para muchos es una botella llena, para otros, -para mí-, sólo es una botella. Debo decir que así ha sido desde que la memoria me socorre ante el olvido, y tengo mucha. Es una pena que la gente no nos ponga, de vuelta, en nuestra justa medida. Así jamás fructificarán conceptos como universalismo o multiculturalismo, faltan honestidad y justa medida. Falta que no faltemos en el respeto.

Relato

  Recuerdo que era más frágil y más áspero, que no daba tanta importancia a las cosas, que decirle algo era enfrentarse a la indiferencia y a su voluntad, siempre opuesta, siempre agresiva y radical. Recuerdo cómo miraba al suelo apretando los dientes, que pisaba a grandes zancadas, como para avisar de su llegada, para que nadie se le interpusiera, para no cruzarse con nadie, para no tener que hablar, demostrar lo disconforme que se sentía con el mundo o con la vida, o consigo mismo, o con nosotros, testigos mudos, víctimas de su arbitrio.

            Decían de él que era el único hombre del mundo sin amigos, sin familia, sin padre ni madre, que lo más próximo a su circunstancia era su sombra y ni ésta le acompañaba todo el día, tampoco soportaba su negrura, sus silencios.

            Acabó muriendo, nadie sabe el día o si murió solo, sobre esto último parecía no haber dudas, pero sobre el día de su muerte hubo muchas especulaciones, cuando alguien lo encontró por casualidad tardó en reconocerlo dado el grado de descomposición en que se hallaba. Nadie notó su ausencia ni lo echó de menos, nadie lo lloró. El señor boticario fue el único voluntario que examinó el cadáver, la gente hablaba de maldiciones y no quería acercarse; sólo un hombre de ciencia y además forastero podía hacerlo. Redactó un informe que no entregó a nadie, pues no había a quien hacerlo. Años más tarde cayó en mis manos y así es como supe que no sólo no se sabía quién era ni de dónde venía, sino que carecía de lengua y campanilla,”debe ser una malformación congénita y en esa línea hay que investigar para determinar su origen y ascendencia”, apuntaba el ya también fallecido boticario, decía algo más este informe, y es que el fallecido en sus estertores de muerte había escrito una palabra en el barro: MÈRE.

A Ana María

Recababa para sí la magia de escribir con los dedos sobre distintos pantalones todo aquello que vivía desde la frontera física de su reflexión y que, no entendiéndolo quizás, ansiaba poder releer en un futuro en el que, no ya por la tecnología que se pudiera desarrollar, sino por su capacidad adquirida para solventar dudas o temores, la enfrentaran al medio en justo combate de igual a igual, haciéndola vencedora.

Quería leerse en un papel, escondida entre sus blancos y negros, aventuro hoy y después de anoche en la que hablamos del mundo, de libros y de nosotros en un Cali regateado de parroquianos pero pleno de calor humano, y en que, para evitarse escribir de nuevo con la invisible tinta de sus dedos, de sus fueros, con el renglón determinante de su cicatriz como camino tortuoso y clarificador así recorrido, así concluido. No hay secreto en esto que escribo. No entierro dobles sentidos en los caracteres ni en los giros.

 La ví una noche sorpresiva y sorprendentemente convertida en un personaje de cómic de lo cotidiano, casi de cotidiario, aunque no pudiera detenerse su manera de reír o de mostrarse pícaramente irónica. En el contraluz de la madrugada generosa, cálida y etílicamente laxa, sin tensión ni tensionados, con el mismo juego de papel y tinta, con los vacíos que rellenara Malevich, en los contrapuntos de luz y sombra, en los tardíos viandantes vocingleros, y del otro lado, como contraparte, los ausentes y el silencio, fueron rellenando los huecos, los cajetines maquetados de planos, la historia hecha viñeta de un momento que por austero, sólo contiene el tiempo y el juego. No sé si se hará, si merece la pena hacerlo o si ya está hecho al modo de un poema que bien pudiera haberse escrito con los dedos en una playa de Varadero y que acabará llevándose la ola en una onda sin más movimiento. No importa, así lo siento.

            Ya acabo. Este texto es sólo para mirar a los ojos a quien me lee mientras escribo de lo que hablo. Es para ti, Ana María, que te miras en el redondo espejo plateado, aunque ya no escribas limpiamente tus días en el aire, ni queden ya huellas de tus dedos caracoleando.